CHAPITRE III

 

FLOC !

 

— Vous ne dites rien ? remarque doucettement Berthe au bout d’un silence qui, vu de l’extérieur, doit sembler interminable.

— J’entre en moi-même, réponds-je.

— Pour quoi faire ? demande la chérie.

C’est quelqu’un, Berthy. Une nature ! Un tempérament ! Une santé !

En pareil cas, n’importe quelle femme aurait paré au plus pressé et se serait évanouie.

Pas elle.

Sa pâleur lui suffit et son horreur s’exprime par un léger tremblement. Elle est forte ! Gaillarde !

Connaître un être humain, c’est un voyage. Mieux qu’un voyage. On n’en revient pas. Moi, tant qu’il restera un autre individu sur la planète, je serai certain de ne pas m’emmerder. Y aura du spectacle : assez pour m’intéresser à la fuite du temps. Les gus, quand on veut les étudier, faut s’occuper comme pour la pêche à la ligne. Se munir d’un pliant. Choisir un coin à l’ombre. Un endroit du cours de vie où ça ne galope pas trop, où le courant fait une trêve. Et puis s’installer et attendre.

Moi, des tronches sectionnées, j’en ai déjà trouvé quèques z‘unes sur ma route. Tenez, je me rappelle d’un matin, aux Halles, quand elles étaient encore au ventre de Paris... Parmi des têtes de veaux, une tête d’homme^[23]. Et d’autres encore, dans je sais plus quelles circonstances. Mais c’est la première fois que je déniche une bouille dans un frigo, parmi des biberons.

Je fixe cet effroyable débris exsangue. Le plus cocasse, faut que je vous le bonnisse, manière de vous faire poiler : il est posé sur une assiette.

Servez froid ! Avec une vinaigrette de préférence. Vous vous rendez compte ? Une tête coupée, dans un réfrigérateur... Avec un bébé doré qui pionce dans la pièce voisine.

Je vous ai dit que c’était une tête d’homme ? Non ? Ben, je vous le dis, in extenso pour que ça fasse plus exotique.

— Vous connaissez ce monsieur ? demande la Bérurière.

— Je n’ai pas cet honneur, ma bonne, je lui rétorque, comme je le ferais si je marnais dans un truc de la comtesse of Ségur.

— Vous ne pouvez pas savoir l’effet que cela m’a fait, reprend la donzelle : je ne savais pas que ce placard était un frigo. Déjà là j’ai été surprise. Et puis quand j’ai vu ! Je me médusais de regarder cette horreur. Je me disais : c’est pas possible... Il eût été blond j’aurais cru a une tête de veau. Mais brun pareil ! Selon vous, y n‘serait pas comme qui dirait plus ou moins nègre de l’antécédent ?

Je considère le trophée.

— A quoi vous pensez ? insiste ma brillante collaboratrice.

— A la mort de Louis XVI, affirmé-je.

Elle ne se goure pas en supposant que la victime était négroïde. Les cheveux drus crêpent. Les lèvres sont très charnues. La peau est bistre foncé et le regard agonique jaune-cheval-malade.

— Selon vous, s’agirait d’un meurtre ? s’enquiert la pertinente.

— Ou peut-être d’un suicide, dis-je en lourdant la porte du réfrigérateur pour ne plus voir l’atroce chose.

La baleine en jupe courte me sermonne d’un doigt mutin de rosière taquinée, style « M’sieur Raymond, si vous continuez d’ouvrir grande votre braguette j’appelle maman ! ». Sans doute va-t-elle déballer une tirade flamboyante comme du gothique, mais un bruit sur le palier mobilise mon attention.

— Chut ! dis-je, à l’impératif.

Je prend la mégère par un brandillon et l’attire dans la cuisine. Après quoi j’éteins la loupiote de l’entrée.

La Gravosse profite de l’obscurité pour se plaquer à moi, salace. En v’là une qu’abuse des situations critiques. Je veux pas vous paraître grossier, mes canardes, mais je vous jure qu’elle pratique un frotti-frotta si savant que je suis à deux doigts de la prise d’arme, toute Berthe qu’elle soit. Y a une chose aussi, faut dire : la fatigue affûte le sensoriel comme une lame de rasoir. Une nuit blanche, et t’as le monstre tricotin. Le goumi bien féroce, renforcé tige d’acier. Si tu t’effaces pas deux gertrudes dans la journée t’es obligé de te promener avec une brouette pour te charrier le surplus d’émoi.

Un cric-crac maladroit dans la lourde. Celle-ci s’ouvre. Je me dis que la maman du petit trésor est de retour, comme les cigognes alsacos.

On éclaire. On tousse. Toux de femme. Puis on se rend dans la chambre du bébé.

Vous remarquerez, pour parler à un mouflet, les adultes se croient tous obligés de prendre une voix de chat. Ils lui miaulent des conneries, lui inventent des onomatopées.

L’arrivante souscrit à la tradition. Faut l’entendre réveiller le loupiot d’un petit ton pointu qui agacerait un pinson :

— C’était le pitit petit mignon joli ahrrre, ahrre ! Le babounet troufigni gouzi ! Le bouli goulou gligli gogo ! Une tite pitite merveille, ça madame ! Oh, oui, ça n’ouvait ses gands zieux bleus ! Bonzou, cousou ! Dites ahrrre !

La pression de Berthe s’affirmant, sa dextre investigant dans ces régions de moi-même que je réserve de préférence à des personnes méritantes, je décide d’intervenir. J’ouvre la lourde sans trop de brait et m’avance dans l’encadrement de la pièce voisine.

Je croyais y trouver la jeune femme blonde de la photo. Maldonne, mes brutos, c’est une vieillarde qui s’active au-dessus du berceau. Et quelle vioque ! Une pocharde, bel et bien. En hardes ! Elle a un fichu troué sur les épaules. Un jupon déchiqueté du bout, comme celui de la fée Carabosse dans les livres pour enfants. Ses cheveux gris sont probablement des cheveux blancs qu’on n’a jamais lavés. Ils tire-bouchonnent sur ses épaules. Déjà, et bien que je sois à deux mètres d’elle, sa forte odeur de vinasse me saute au gésier, m’agresse les muqueuses, porte atteinte à l’estime que j’éprouve pour le bon vin.

— Vous êtes la nurse, peut-être ? demandé-je.

La vioque ne sursaute pas. Elle a les réflexes cisaillés par l’alcoolisme. En entendant ma voix délectable, elle se retourne péniblement.

T’out compte fait, je crois que la tête sectionnée du frigo est plus ragoûtante que celle de ce monstre. Imaginez une morille pourrie, peinte en violet. Y a plus que des pores à sa peau. D’énormes pores lie-de-vin reliés entre eux par un réseau de veines bleues.

Le regard est pareil à deux vilains boutons qu’on viendrait de presser. Sa bouche tordue s’ouvre sur un trou ténébreux qui ne se rappelle plus avoir hébergé des dents.

Elle grommelle un truc dans le genre de : « Cake sec ça ? » que je traduis illico, bien que je n’aie pas mes écouteurs par : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

— Quoi ? demandé-je.

Elle me braque d’un doigt noir et luisant, comme celui d’un marchand de journaux.

— Ça, répète-t-elle.

Et je réalise que par « ça » elle entend le gars « moi-même », produit surchoix de Félicie.

— Un ami de la famille ! réponds-je. Et vous, chère madame, qui êtes-vous ?

Au lieu de se nommer, elle me pose une question abrupte et assez déroutante.

— T’as jamais vu mon cul ? demande l’étrange visiteuse.

Je récupère tant mal que bien.

— Je n’ai pas eu cet honneur, madame, et ne le sollicite pas, bien qu’un tel spectacle doive valoir le déplacement.

Mon parler cérémonieux ne l’impressionne pas.

— Fais pas le marle, tronche de con ! murmure la monstrueuse créature.

Berthe me pousse d’une main profiteuse.

— Je vais pas vous laisser insulter par ce suppositoire de Satan ! annonce-t-elle. Sans blague, une pourriture pareille qu’ose abroger d’injure un commissaire ! Qu’est-ce vous attendez pour y passer les menottes, San-A ? Si ! Si ! Là, j’exige, j‘sus témouine. Les menottes et au gnouf !

Le mot de « commissaire » a atteint l’entendement de la clocharde.

— Merde, un poultock ! Et moi je te croyais le père de ce p’tit chou, mon gars ! D’après ce que m’a dit sa mère, j’en aurais mis ma main au feu ! Mais alors, c’te grosse carne qui gesticule des miches, c’est quoi ?

Les pleurs du bébé rompent soudain le dangereux crescendo de la scène. Il a un grand chagrin innocent, le pauvre chérubin. Des cris de mouflet, je défie n’importe qui de leur résister. Voilà que tous trois, on se penche sur le berceau, quasiment affolés par les brailleries du mignon moutard. Pauvre biquet ! Çui qui lui a beurré la tartine, là-haut, s’est trompé de pot, moi je vous le dis. Il a pris le pot à merde au lieu du pot de confiture. Et il a pas plaint la marchandise.

Double couche ! Recto verso ! Le papa, trucidé, la maman en plein circus. Une clodote à son berceau. Une tête humaine au milieu de ses biberons... Le rêve, quoi ! J’aimerais bien lire son horoscope, pour voir...

— Mignon, zouli gouzi la la ! entonnent en chœur Berthe et la poissarde.

Le bébé hurle de plus belle, ce que je conçois fort bien. Moi, à sa place, j’en ferais autant.

— Comment qu’y s’appelle, voyons, marmonne la clocharde. Sa mère me l’a dit pourtant. Armand... Non, c’est pas ça... J‘sais que ça commence par un « a »... Ah, oui ! Antoine...

Pourquoi me sens-je pris d’une nostalgie organique, tout à coup ? Pourquoi l’onde lasse des éternels regrets me submerge-t-elle un court instant ?

Antoine... Sacré Antoine ! Petit couillon d’Antoine perdu dans un univers frelaté et sanguinolent.

— Dites donc, la mère, fais-je à la radeuse, mettez-moi un peu au courant de ce qui se passe. Mais d’abord soyons net, voici ma carte, vous savez lire ?

Elle file un œil coagulé sur mon bristol officiel. Puis elle crache.

— Pas besoin de savoir lire, dit-elle, un flic, on le reconnaît toujours à l’odeur.

Les vagissements suraigus d’Antoine, seuls, empêchent Berthe de laver dans la tarte béruréenne un tel affront (qui n’est pas le premier dont ma race ait vu souiller son front, croyez-le).

— Les menottes, bordel ! clame-t-elle en prenant le petit braillard.

Coincé dans le coude phénoménal de Berthe, le bébé ressemble à un enfant de chœur qui serait monté en chaire.

Moi, j’ai toujours secrètement envié les clochards. A se laisser couler au bas de la pente, ils ont fini par se mettre hors de portée, comprenez-vous ? Plus grand-chose ne les atteint parce que plus rien ne les concerne. L’étalon « kil de rouge » est le dernier lien entre eux et le reste, parce que c’est « le reste » qui vinicole, embouteille et nicolase.

Au lieu de regimber sous les outrages de la sorcière je lui vote un sourire éblouissant^[24].

— Si on essayait de se dégauchir un petit remontant dans cette cambuse, ma chère dame ? suggéré-je, et qu’on cause à bâton machin et à cœur chose ?

Visiblement, ma propose la séduit car son visage se défroisse comme du papier chiotte après usage lorsqu’il entre en contact avec l’eau.

J’ouvre deux ou trois placards, en me demandant si je vais y découvrir une main ou une paire de baloches. En fait, au lieu d’autres reliefs humains, je déniche une bouteille de vodka à moitié pleine. Je verse un godet de raide à Chère-rasade et elle le siffle comme siffle un titi en voyant une pin-up s’extraire d’une voiture sport. Car, je crois vous l’avoir fait observer quelque part autre part ailleurs, mais de nos jours, on ne « descend » plus de voiture, on s’en arrache. On s’en dégage, comme on se dégage de ses décombres lorsqu’elle est sortie des rails.

— Vous disiez donc ? reprends-je en lui balançant langoureusement sous la fraise gâtée le reliquat de gnole.

Elle tend son verre.

— Après, dis-je avec fermeté. Racontez d’abord !

— C’est bien des manières d’enviandé de flic, soupire-t-elle.

Pourtant, elle plonge.

— Je dormais peinardement sous le Pont Marie quand j’ai été réveillée par une galopade. Je me dresse et je vois rappliquer une fille qui courait au bord de l’eau tout ce que ça pouvait. En m’apercevant, la v’là qui me plonge dessus et qui s’entortille dans ma couverture. « Je vous en supplie ! qu’elle disait. Je vous en supplie. » Là-dessus, deux bonshommes se ramènent. A leurs imperméables, je les ai pris pour des fumiers de poulets.

« Ils cavalaient en regardant soigneusement autour d’eux. « V’s avez-t-y vu une femme ?» que m’a demandé l’un d’eux. « Elle a filé par là, je leur réponds en leur montrant la direction de Bercy^[25]. » »

La poivrote me présente son glass avec de la suppliance dans le regard et je me fends d’une giclette.

— Passionnant, fais-je. Ce que vous narrez bien, ma chère !

Elle hausse les épaules.

— Garde tes salades, pauvre pomme ! rebuffe la vieille. T’aurais pas une cousue ? Quand je me coupe la dorme j’ai le bec qui cotonne.

Je lui tends mon paquet de cigarettes.

— Prenez tout, comtesse !

Ma générosité l’impressionne.

— T’es sûrement aussi fumier que les autres, mais t’es moins radin, assure-t-elle. Bon, je t’annonce la suite, fiston. Sitôt les deux bougres partis, la femme me pleure contre en me disant des merci gros comme les cuisses de l’énorme vache qu’est là. Et puis elle me conjure de l’aider. Elle est dans une situation affreuse, que j’ai pas pigée des mieux. Son mari pourchassé ; y m‘semble... Faut qu’elle récupère son bébé rue des Francs-Bourgeois. M’annonce qu’elle me refilera du fric plus tard, si j’accepte d’aller récupérer le chieur. Elle me dégoise comme quoi il s’appelle Antoine, le bougret. Et où que sont ses fringues. Dans un meuble peint en blanc. Là !

Elle désigne un coffre bas, dont le couvercle s’orne du canard Donald.

— Y a ses lainages dedans. Une combinaison bleue en tissu imperméable doublé. Bien le vêtir, qu’il fait un brin de rhino...

Elle a fini d’écosser une cigarette. Elle roule le tabac dans le creux de sa paume et se l’enfourme dans le trou de balle désaffecté qui lui tient lieu de bouche. La v’là qui mastique voluptueusement. Ah dis donc, l’haleine de la chérie, elle est pas mentholée ! Comment qu’elle doit fouetter de l’orifice, la baronne du Pont Marie à son réveil !

— En somme, conclus-je, elle attend sous le pont que vous lui rameniez son môme ?

La tarderie virgule du jus de chique sur le plancher.

— Exagueteli, milorde ! Tu sais que t’es futé, toi, pour un bourdille ? J’en ai vu des plus cons mais ils couraient plus vite.

 

*

*  *

 

Les berges de la Seine, au niveau de l’île Saint-Louis, y a pas plus romantique, nulle part au monde. Toutes les cartes postales consacrées à Paris vous le confirmeront.

On compose un étrange cortège tous les quatre. Y a quelque chose de vaudou dans notre déambulation.

Berthe avance en tête, portant le bébé emmitouflé entre ses seins. Le v’là entre le bœuf et l’âne, ce Jésus. C’est une crèche à elle toute seule, Mme Béru.

La poivrote suit d’une allure dandinante. Elle marche comme un canard qui aurait mis des sabots. Je ferme la marche à double tour en contemplant l’eau grise frissonnant à la lumière des lampadaires. Est-ce bien la même Seine qu’à l’époque de la tour de Nesle ?

Depuis le temps qu’elle se fait des lavages d’estom, la Seine, elle a dû devenir autre chose, non ? Il a pas conservé toujours le même cru, le plateau de Langres. Ni les mêmes crues. Et en route de cours (pour ne pas dire en cours de route) avec les véroleries tant et plus déversées, avec ces ignominieux résidus dont on lui confie l’ébouage, polluée jusqu’à l’agonie du dernier goujon, vous pensez bien qu’elle a changé son âme et son sirop, la Seine ! Ses berges, elles-mêmes, déguisées en circuit automobile... Reste plus que les monuments de Paris qui s’y mirent, s’y admirent encore... Et pour combien de temps ? Deux, trois générations, vous croyez ? Après, plus d’histoire : Buildinges ! Gratte-chiasses et consorts. Tour de ceci, de cela. Tour de cons ! Super-super-clapiers ! Les pyramides humaines ! Elle fera tarter tout le monde, la Seine ; on la recouvrira pour ne plus la voir. On en fera officiellement un égout ! Un collecteur à pourritures. Une chasse d’eau ! Le mode d’évacuation le plus rapide (malgré ses méandres) pour les scories cataracteuses de Paname. Le trait d’union entre nos merdes et l’Océan.

L’arche du Pont Marie...

En avant arche !

J’ai beau sonder l’obscurité, je ne vois personne.

— Ben, é yé plus ! bougonne la chiquerenaude.

Je suppose que les tourmenteurs de Thérèse Kelloustik sont revenus sur leurs pas. Elle a dû fuir encore. Effectivement, on ne trouve sous le pont que le maigre bivouac de la pionarde : des sacs, des boîtes de conserve vides, un paquet de hardes informes et infâmes.

— La salope ! fulmine la Marquise du Pont d’Enamouré, elle a calté en laissant ma boutique à l’abandon.

— Elle reviendra, promets-je. Puisqu’elle sait que vous allez lui ramener son bébé.

— En attendant, continue l’hargneuse, on aurait pu me cambrioler !

— Qu’est-ce on fait ? interroge Berthe. C’est plein de courants d’air, le petit chouminet va s’enrhumer ! Sans compter qu’on reçoit de la flotte sur la figure, ici, ajoute-t-elle en se torchant la joue d’un revers du coude.

Je la regarde. Une traînée pourpre s’étale sur son visage.

On dirait du sang !

J’actionne ma loupiote de fouille.

C’est du sang !